Продавці килимів - самі товариські люди на світі . І навіть серед них Алі був чемпіоном . Кожен день він вставав на нашому шляху до пляжу - а як інакше, якщо гостінічкі перебувала в центрі Кемера, і дорога була лише одна . Статут відбиватися фразами на європейських мовах, я все-таки здався і зайшов в його магазин . Алі виявився солдатом у відпустці, його частина воювала з курдами десь під Діярбакир: «дембельские» фото були пред'явлені негайно . Зі мною було складніше . Алі ніяк не міг зрозуміти, якою мовою я спілкуюся з сім'єю . Те, що ми приїхали з фінської групою, знав уже весь містечко . Але навіть коли я почав цитувати перші строфи з «Євгенія Онєгіна» ясності не настав . «А! - раптово здогадався Алі . - Ти з Югославії! »Йшла восени 1992 .

Через 17 років я знову опинився в Кемері, смутно сподіваючись, що десь на перехресті виявлю табличку« Тут був перший російський турист в нашому місті ». Але не знайшов навіть килимових магазинів - вся вулиця продавала годинник з діамантами, а по тротуару суцільним потоком йшли нинішні господарі узбережжя, і по їх мови можна було вивчати географію Росії . В готелі давали одноманітну їжу, аніматори шастали по пляжу, як лисиці у зграї гусей . «На-на» з близької дискотеки пробивала наглухо зашторені вікна . І я закрив для себе курортну Туреччину . Щоб відкрити справжню .

Найпростіше дістатися сюди літаком від Стамбула до Кайсері. Якщо замовити готель, вас зустріне мікроавтобус. Якщо не подзвонити туди і не нагадати про себе - доведеться їхати 100 км на таксі. Під покажчиком на «Ніде» повернути праворуч. Все, ми на іншій планеті, в Каппадокії.

І хоча я прагнув сюди саме за цим відчуттям вневременности, нереальності, вразило мене інше. Так, Каппадокія дала християнському світу більше святих, ніж будь-який інший древній край. Так, тут самою природою створені стіни і шпилі перших монастирів. Люди перетворювали податливі пагорби в міста-мурашники, а якщо наближався ворог - йшли в багатоповерхові підземні поселення. І сьогодні можна оселитися в готелі, вирубаної всередині скелі, відчувши себе майже печерною людиною.

Але головне - тут ніхто не продавав мені килими . Ресторанні зазивали не стеріг на кожному розі . Та й самі ресторанчики - у дворах будинків, з бабусею в ролі шеф-кухаря і внуками-офіціантами - мали скоріше до насолоди домашньою їжею і неквапливою бесідою з гостинними господарями . Господиня готелю, забувши про наш приїзд, хіба що під землю не провалилася від каяття - і не взяла грошей за один день, і кожен вечір викладала в нашому каміні конструкцію з хмизу: поднеси сірник - і в печері затишок! І найдивніше - за три дні в Каппадокії я зустрів новозеландців, бразильців і навіть пару жителів Макао - але жодного співвітчизника . Ніби й не в Туреччині зовсім .

Втім, все ж в Туреччині . У заповіднику Гереме до нас звернувся молодий турок: «Вибачте, ви що, по-російськи говорите? »Відкрите обличчя хлопця могло належати продавцю чого завгодно, аж до таймшера, до того ж він перейшов з ламаного російської на пристойний німецький . «Просто я не очікував тут росіян зустріти, та ви на них і не схожі» . Я відчув легку образу за свою країну . «У мене дружина з Риги, та ось же вона, а це мій брат з сім'єю! »Через хвилину ми сиділи за столом, купа дітей дивилася на нас, роззявивши роти, а офіціант все носив і носив - кава, морозиво, соки . Ми не встигли обговорити і половини світових проблем, як стало темніти . Я спробував заплатити, але мовчала до цього моменту рижанка Сюзанна тільки посміхнулася: «Марно . Ви ж в Туреччині! »